Здание может быть прекрасным и без украшений, благодаря одним своим пропорциям, утверждал «отец искусствознания» Иоганн Иоахим Винкельман. Это тонкое замечание в полной мере отражает характер и стиль особняка на Пречистенке*, одной из старейших столичных улиц. История величественного дома, архитектором которого, предположительно, был Матвей Федорович Казаков, один из крупнейших представителей русской псевдоготики, началась в XVIII веке. 

 
До пожара 1812 года на этом месте, скорее всего, располагался дом лейб-медика императора Александра I, доктора Христиана Лодера, лечившего все недуги прогулками на свежем воздухе (отсюда, видимо, и родилось выражение «гонять лодыря»). Злополучный пожар 1812 года уничтожил здание, полностью изменив облик города, восстановлением которого занимались лучшие зодчие своего времени. После Отечественной войны на месте старого сооружения появился двухэтажный особняк с характерным для московских построек классическим фасадом.

Строгий, слегка чопорный особняк сменил немало именитых владельцев. При графине Е.Ф. Орловой, известной своими чудачествами, особняк стал притчей во языцех. Графиня, особа весьма эксцентричная, часами сидела у ворот своего дома, посылая фланирующим прохожим воздушные поцелуи. Местные жители прозвали свою визави «дурой Матрешкой». 

Новым владельцем особняка стал герой знаменитый военачальник Алексей Петрович Ермолов, который собрал в своем доме богатейшую библиотеку, насчитывавшую более 9 тысяч изданий. Генерал прожил в особняке на Пречистенке последние 10 лет своей жизни. 

После Ермолова особняк стал собственностью промышленника Владимира Дмитриевича Коншина, который был женат на Елизавете Третьяковой, сестре знаменитого мецената, основателя Третьяковской галереи. Реконструкцией дома Коншина занимался яркий представитель поздней эклектики, Александр Степанович Каминский (автор первого здания Третьяковской галереи). 

В начале XX века особняк купил промышленник А.К. Ушков, сколотивший состояние на торговле чаем. Особняк был полностью им переделан. Интересно, что фасад дома стал практически точной репликой особняка промышленника в Казани, спроектированного выдающимся архитектором Карлом Людвиговичем Мюфке. Фасад московского дома оформили лепным декором с изображениями орлов, грифонов, львиных голов, дубовых и лавровых ветвей, а на втором этаже здания появился изящный балкон c ажурной кованой решеткой. Как в лучших домах Европы, в доме на Пречистенке появились «тематические» залы: помпейский, римский, севрский, наполеоновский, мавританский, один из которых спроектировал «гений русского модерна» Федор Осипович Шехтель (в конце 1880-х годов он был помощником Каминского). Роскошный особняк изначально предназначался для красавицы-жены Ушкова Зинаиды Высоцкой, дочери Николая Фёдоровича Высоцкого (ученого-медика, профессора Казанского университета). Однако брак неожиданно распался, и новой хозяйкой дома стала прима-балерина Большого Александра Михайловна Балашова. Перемены в семейной жизни Ушкова не могли не отразиться на особенностях интерьера дома, в котором появился репетиционный зал с зеркальными стенами.
«Танцевальная» тема продолжилась и после революции, когда в особняке разместилась хореографическая школа-студия основоположницы свободного танца Айседоры Дункан. Здесь же после свадьбы поселился и новоиспеченный муж знаменитой американки, поэт Сергей Есенин. Супруги прожили в этом доме до 1924 года.

В 1930-х годах в особняке располагалась Выставка охраны материнства и детства. Позже здание было передано Наркомату иностранных дел. Уже много лет здесь находится Главное производственно-коммерческое управление по обслуживанию дипломатического корпуса при МИДе РФ. В 1999 году реставрация исторического здания стала победителем конкурса на лучшую реставрацию памятников архитектуры Москвы.

* Виртуальный тур по особняку предоставлен для публикации ГлавУпДК при МИД России.