Дом этот выходит окнами прямо на Кремль. В одной из квартир новые постояльцы как-то обнаружили толстенные бухгалтерские книги. Из года в год, каждую минуту, в них кто-то прилежно фиксировал время и марку автомобилей, выезжающих из кремлевских стен…

До 1780-х годов квартал, в котором теперь расположен дом в Лебяжьем переулке, оставался за потомками Зотова и Головина. С конца XVIII века владельцы часто менялись и все время перестраивали усадьбу, главный дом которой и теперь стоит по адресу Кремлевская наб., 1/9. В 1868 году благородное имение приобрел губернский секретарь Михаил Андреевич Попов и устроил здесь водочный завод. Владение интенсивно застраивалось — ставились корпуса по Лебяжьему переулку, по направлению к Неглинной улице. Характер застройки понятен — склады, производство. После смерти хозяина фабрики производством некоторое время ведала его вдова, а в 1878 году оно перешло к потомственным гражданам Протопоповым, учредившим «Товарищество водочного завода преемников вдовы Поповой». «Товарищество» просуществовало на Кремлевской набережной до 1908 года.

В 1911 году усадьбу приобрел Петр Гаврилович Солодовников, сын известного промышленника и содержателя театра на Большой Дмитровке Г. Г. Солодовникова. По заказу Петра Гавриловича в 1912 году архитектор С. М. Гончаров перестроил складские помещения в западной части владения (со стороны Ленивки) и по Лебяжьему переулку. Там разместились театр миниатюр на 520 мест и «Электротеатр», то есть синематограф, на 280 мест. Со двора к ним было пристроено помещение для фойе, а перестроенное здание по Кремлевской набережной использовалось как вход в театр и для театральных касс.

Помимо зданий театра перестройке подверглись также и расположенное рядом двухэтажное здание по Лебяжьему переулку, незадолго до того горевшее. В 1912 году тут все тем же архитектором С. М. Гончаровым строится трехэтажный доходный дом, в 1913 году подросший на этаж. Дом с пяти- и шестикомнатными квартирами был оборудован лифтами.

Получившаяся постройка была бы совершенно заурядной, если бы не замечательные керамические панно под самой ее кровлей. С улицы трудно различить подписи под их былинно-батальными сценами, но это цитаты из баллады А. К. Толстого «Боривой»: «Сшиблись вдруг ладьи с ладьями, и пошла меж ними сеча, брызжут искры, кровь струится, треск и вопль в бою сомкнутом…»

Всего на доме пять панно. По предположению исследователей В. Петровой, М. В. Нащокиной и С. Величко, рельефные детали самого большого центрального панно с девушкой в окружении морского царства выполнены по отливкам М. А. Врубеля. Кстати, эту же девушку с сережкой можно встретить… в Таганроге. Двухэтажный особняк Шаронова (музей градостроительства и быта, ул. Фрунзе, д. 80). Существует даже предположение, кто именно изображен на панно — балерина Гузикевич, о которой, к сожалению, почти ничего не известно. Но возможно, она работала в театре Солодовникова, и тогда ее изображение могло служить так же и рекламой.

По обеим сторонам центрального панно в соседних аттиках расположены две картины с изображением батальной сцены и подписью: «Сшиблись вдруг ладьи с ладьями, и пошла меж ними сеча. Брызжут искры, кровь струится, треск и вопль в бою сомкнутом».

Подлинное авторство панно со стихотворными строками пока установить не удалось. Есть предположение, что это также Врубель.

Доходный дом № 1 в Лебяжьем переулке в определенной степени является еще и «литературным домом», т. к. связан с именами Бориса Пастернака и Александра Межирова. Борис Леонидович Пастернак жил в этом доме дважды (осенью 1913 и весною 1917 гг.). «Вернувшись в Москву, Пастернак снял маленькую комнату у въезда в Лебяжий переулок (дом 1, кв. 7). Ее окно выходило на Кремль и Софийскую набережную, поверх деревьев Александровского сада, который в этом месте был гораздо шире теперешнего. „Коробка с красным померанцем — моя каморка…“ — писал он об этой комнате в 1917 году в стихотворении „Из суеверья“. Это значило — размером со спичечный коробок. Сравнение было понятно современникам: на этикетке спичек часто изображался яркий оранжево-красный померанец, горьковатый родственник апельсина». (Пастернак Е. Б. Борис Пастернак. Биография).

Александр Петрович Межиров 6 сентября 1923 года в коммунальной квартире этого дома родился. «Дом, в котором я родился и рос, и теперь стоит на берегу Москвы-реки, окнами на Кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. На другом берегу — Замоскворечье, Болотный рынок, Кадашевские бани, купеческие особняки в тихих переулках, особый, еще не разбавленный замоскворецкий говорок. Помню старый Каменный мост, его деревянные пролеты, храм Христа Спасителя, в который водила меня няня, боясь оставить на мраморных плитах площади. В этом храме она совсем тихо подпевала хору, по-своему молилась. Помню, как храм взорвали. Видел с крыши котовского доходного дома (№ 6), еще ничего не понимая. Помню, как на противоположном берегу стали строить большой серый дом…» (А. Межиров. Артиллерия бьет по своим. Избранное. Вместо предисловия).

Лебяжий переулок упоминается в ряде стихов Межирова, также называется и целый стихотворный сборник, вышедший в 1968 году.

«Мою шинель походы разлохматили,
Прожгли костры пылающих руин.
А в медальоне спрятан адрес матери:
Лебяжий переулок, дом 1…»

Медальон, 1951 г.

 …В 1938 году Большой Каменный мост был перенесен от устья Ленивки на новое место, ближе к Кремлю — как раз на место зотовского двора. Новостройка съела треть его территории, но главный дом, по счастью, остался цел. Уцелел и дом в Лебяжьем. Однако давно ходят разговоры о необходимости строительства еще одного съезда с Боровицкой площади на Кремлевскую набережную. И тогда судьба дома, являющегося ценным градоформирующим объектом, окажется под вопросом.