Эти стихи Белла Ахмадулина написала о доме, который находится почти в самом начале Поварской улицы – дом № 20 – высокое, красивое 7-этажное здание с мощным неоклассическим фасадом. До революции его называли домом Кальмеера, а последние несколько десятилетий он известен как дом художника Бориса Мессерера, чья мастерская вот уже 40 с лишним лет располагается в мансарде этого дома.

Борис Мессерер – знаменитый театральный художник, декоратор и сценограф, создатель более 100 постановок в Большом театре, «Современнике», МХАТе, театре Сатиры и других. Его мастерская стала настоящим вторым домом для него и его жены поэтессы Беллы Ахмадулиной и легендарным, культовым (хотя тогда еще не было такого слова) местом для советской творческой интеллигенции. Здесь бывали Владимир Высоцкий и Булат Окуджава, Андрей Вознесенский и Василий Аксенов, Майя Плисецкая и Родион Щедрин и многие другие – одно перечисление знаменитых имен заняло бы не одну страницу. И не только советских – в гостях здесь бывали, например, и легендарные Федерико Феллини и Тонино Гуэрра, с последним хозяев связывали долгие годы дружбы. Здесь рождался замысел известного самиздатовского альманаха «Метрополь», в создании которого Борис Мессерер и Белла Ахмадулина принимали самое активное участие.

В 1987 году дом стал новой точкой на карте театральной Москвы – после того, как здесь в полуподвале поселился только что образованный театр «Школа драматического искусства», создателем и режиссером которого был Анатолий Васильев. Театр просуществовал в этом здании почти 20 лет, до 2006 года, за это время здесь увидели свет ставшие знаменитыми постановки «Шесть персонажей в поисках автора», «Бесы», «Иосиф и его братья» и другие. С 2006 года здесь размещается театральный проект «Открытая сцена».

Дом на Поварской был построен в 1914 году, автором проекта выступил гражданский инженер Валентин Дубовской, популярный тогда архитектор, построивший множество домов в Москве; для оформления интерьеров был приглашен художник Игнатий Нивинский. Заказчиком был известный до революции адвокат и общественный деятель Иосиф Кальмеер (потом был арестован и расстрелян большевиками), который задумывал этот дом как «дом Искусства», где, как он мечтал, будут жить знаменитые художники и поэты. Дом был выстроен в неоклассическом стиле, господствующем в 1910-х годах – симметрично решенный фасад, оформленный крупным рустом на высоту 1-го и 2-го этажей и мощными рустованными полуколоннами во входной зоне, с четырьмя граненными эркерами и центральным балконом в виде арки на колонках на уровне 6-го этажа, декорированный античным скульптурным фризом между 6-м и 7-м этажами. Во внутреннем убранстве дома, по замыслу хозяина, должны были сочетаться разные художественные стили, начиная от стилей древнего Египта и античной Греции. Большие (более 200 метров) квартиры были богато декорированы – расписные кессонированные потолки, лепнина, мраморные колонны, столь же пышно была оформлена и парадная. Эскизы для росписей потолков и стен были выполнены известным художником Игнатием Нивинским, участвовавшим в создании интерьеров Музея изящных искусств (сейчас ГМИИ им. А.С. Пушкина), гостиницы «Метрополь», особняка Тарасова на Спиридоновке, дома князя Щербатова на Новинском бульваре и других. После революции Нивинский прославился как театральный художник, работавший с театром Вахтангова, Малым театром и МХТ, был автором декораций к первой постановке «Принцессы Турандот» 1922 года.

Жильцы нового дома недолго наслаждались своими изысканно оформленными квартирами – в 1918 году дом Кальмеера, как и все частновладельческие дома, был национализирован, почти все обитатели дома выселены, а в больших квартирах устроены коммуналки. Новые жильцы к удивительным интерьерам дома относились с небрежением, росписи закрашивались краской, лепнина сбивалась – в результате такого обращения часть первоначальных интерьеров погибла безвозвратно, однако кое-что уцелело (интерьеры парадной и нескольких квартир), было восстановлено и отреставрировано уже в новейшее время, когда дом был признан объектом культурного наследия.